門德爾松的猶太血緣的確像是作曲室里的年夜象，宏大卻從不被說起。

我們能否真的需求了解一個名人是不包養網 是猶太人？假如他/她是個能影包養 響國度年夜局的政客，或是有才能搞慈悲的億萬財主，答覆也許是確定的。而年夜部門情形下，對于該題目的愛好要么出于色情包養 的獵奇，要么出于偏執成包養網 狂。

在文明範疇特殊是音樂範疇中，在五線譜里搜索猶太人的行動經常會發生誤導。好比，把亞倫-科普蘭回類為“猶太作曲家”毫有意義，由於他只要晚期一部題為《維帖布斯克》（Vitebsk）的三重奏對猶太傳統略有回應。科普蘭最不凡的進獻是發明了一種奇特的美國之包養網 聲。猶太作曲家的稱號只會歪曲他在藝術史中的地位。

異樣的判定也可被用于喬治-格什溫、古代派巨匠喬治-里蓋蒂、英國田園派杰拉德-芬茨、普羅旺斯旋律派達留斯-米約以及很多著名的作曲家。愛好包養 把本身是猶太人掛在嘴上的作曲家多半沒什么本領，他們在其他處所掉敗了，所以只能轉而追求所有人全體的支撐。“猶太作曲家”這一頭銜既非贊揚，也無用途。

但是這條規定有4個明顯的特例。兩位巨大作曲家為了抗衡納粹的要挾而參加包養網 了猶太教——阿諾德-勛伯格說他為了解救猶太人可以隨時廢棄音樂創作，庫特-威爾亡命到百老匯，為他遷居到巴勒斯坦的父親寫作猶太星期文獻。

別的兩位則由於是猶太人而成了巨大作曲家。古斯塔夫-馬勒在傳統猶太家庭長年夜，為了執掌維也納包養網 歌劇院而改信基督教，和一個非猶太人成婚，逝世后被上帝教牧師包養網 安葬。作為一個大眾眼中的年包養 夜人物和創作了很包養 多保守包養網 的交響曲的作曲家，他遭到了有數種族主義的漫罵。“馬包養網 勒不會作曲，他只是個猶太哈巴狗。”一個慕尼黑樂評人如許寫道。馬勒的回應即是持續挑釁交響曲式和調性的鴻溝，直至其崩塌。他打破了交響曲的四樂章模子，他用反諷的變調、用一個樂段表達兩種相反寄義的手腕，為音樂爭得了對社會和政治的評論權。他是走向20世紀的開路前鋒，他是像弗洛伊德和愛因斯坦那樣的摸索者，摸索對性命和他本身奇特成分認同的說明。馬勒說：“我三次無家可回，在奧天時我是捷克人，在德國我是奧天時人，在全世界我是猶太人。”

他的音樂包養網 中毫無包養網 貳言地帶著猶太烙印，此中很多曾經被伯恩斯坦加包養 倍縮小了——《包養網 第一交響曲》中的東歐猶太主題，《第二交響曲》中的古希伯來軍號，《包養網 第九交響曲》中的嘆息和低語。這些聲調這般顯明，卻又帶有詐騙性。真正的意義仍在字里行間。我在寫作一本研包養 討馬勒的新作（來歲出書）時獲得了一個結論，馬勒音樂中的年夜部門猶太元素是源于意第緒語的表達方法。

意第緒語是阿什肯納茲猶太人（泛指生涯在中歐、北歐和東歐的猶太人）應用的方言，在上千年的壓抑中，這種方言成長到了一個極端，統一種表達對于應用者和內行包養 而言可以代表分歧的寄義，完整看措辭人的方法。意第緒語既迂包養網 回又準確包養 ，它既是猶太汗青的財富，也是對其所處危機的正告。這塊富裕而含混的國土，之前從未被任何作曲家開闢過。馬勒在德語周遭包養 的狀況中長年夜，卻常常聽到父輩和祖父輩的親戚在家說母語，潛移默化地給了他創作包括多種涵義音樂的火花。猶太人的成分，是馬勒創作的源泉。

另一位有意識地沾恩于本身猶太人成分的作曲家，是包養 忠誠的路德教徒門德爾松，他為步向教堂成婚的人們寫了《婚禮停止曲》，也曾在白金漢宮為維多包養 利亞女王伴奏。門德爾松一誕生就受洗成為基督徒，無論在來往人群仍是說話表包養網達上都跟猶太教崇奉完整不沾邊，但是恰是對猶太成分的自動壓抑，形成了他的內涵喜劇。

200年前誕生的門德爾松是摩西包養網 -門德爾松的孫子，摩西經由過程倫理對話結合了猶太教和基督教，成果卻發明很多猶太人（包含他的兒子）改了宗。仍是嬰兒的小門德爾松被放進浸禮盆洗失落了猶太成分，兒童時他便成為莫扎特之后最早慧的作曲家。成果到了20多歲，他的才情便乾涸了。他成年期的作品充滿著無聊的長篇年夜論。

從概況上看，門德爾松是勝包養 利音樂家的典範，他是萊比錫最受接待的音樂總監，激起了年青的瓦格納對猶太人又妒又羨的情結。但是門德爾松的心坎卻極包養為不安，不平安感包養 使他對一表人才的姐姐范妮極為依靠，甚至到了病態的水平。1847年5 月范妮往世后6個月，幾度中風的門德爾松也分開了人世，年僅38歲。

門德爾松的猶太血緣的包養網 確像是作曲室里的年夜象，宏大卻從不被說起。他的最后幾部交響曲，特殊是那首“改造”，此中有些主題是這般猶太化，以致于時常被以色列航空公司的航班下認識地播放。他的清唱劇《以利亞》（Elijah）中的幾支曲調，在阿什肯納茲的猶太教堂中每周六都能聽到，也許這是他在襁褓中便接收了的典禮主題。還有，他的《無詞歌》中的一段旋律被馬勒用來作為一包養網 首交響曲的開首。猶太人的血脈，是門德爾松無法解脫的一樣工具。他性命的最后幾部作品，使他成為了阿誰難以捉摸的混血：猶太作曲家。

作者為英國有名樂評家、《旗號晚報》專欄作家