2026年5月21日，廣州塔下，細雨霏霏，熱意濃濃。在WSBK奪冠車820復刻賽車旁，粉絲們正排著長隊，只為與張雪機車創始人張雪合個影。

“我記得小蠻腰剛開業不久，還專門上塔游玩過。沒想到明天又站在它旁邊，真的和廣州緣分太深了。”站在“張雪冠軍復刻賽車愛心拍賣交車儀式”現綠設計師場，張雪密意回憶。

當天，張雪正式獲聘為“廣州城市brand推薦官”，并獲贈充滿外鄉文明氣息的最新款“年夜灣雞”玩偶和盲盒手辦，受邀成為廣州“城市合伙人”。廣州城市brand再添“張雪手刺”。

昨日10時，張雪抵達廣州，17時許離開廣州。在這緊湊的7小時里，他與廣州的互動遠不止一場交牙醫診所設計車儀式。從公益履約到產業共鳴，從文明親身經歷到匠心傳承，羊城晚報記者帶您一路回民生社區室內設計顧這五個高光名場面，感觸感染張雪與羊城的“情緣”。

名場面一：一諾令嬡，草根創業者的同病相憐

“誠實取信，一諾令嬡這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。！”21日上午，張雪親臨廣州，將4月10日晚愛心競拍的冠軍復刻賽車鑰匙以及專屬“最快圈速”榮譽獎杯，正式交付給外鄉愛心企業“洗臉熊”創始人唐華波。

這一新聞敏捷火爆出圈，網友們紛紛點贊張雪，無情有義，信守承諾。

“雪哥能來到廣州，出乎我的料想。“唐華波坦言，交車儀式很簡單，但張雪的情誼讓他感動。“聊天時，雪哥說怕我500萬虧了，收不回來，所以特意過來支撐一下，真的很是的感謝。”

張雪回應了這份感動：“說實話，心里真的有點觸動。同事問我可否來交車儀式，我說這個必須要參加。我清楚到，‘洗臉熊’單筆的洗臉業務金額其實特別低，企業能從那一丁點支出里，拿出這樣一筆巨款來參與慈悲事業，我心里真的懼怕你會虧了、掙不回來。所以我說，我必定要到現場支撐一下。”

這場跨越圈層的愛心接力、雙向共情的創業者共鳴、真誠溫熱的現場互動，溫情滿滿、熱意綿長，打動了在場每一位觀者。

名場面二：深耕灣區，從產業鏈一起配合到年夜愛共鳴

張雪與廣州的緣分，不止于當年登塔的美妙回憶與此次收獲的“年夜灣雞”文創驚喜。在答覆羊城晚報記者提問時，他還特別強調了粵港澳年夜灣區產業鏈對企業發展的決定性支撐：“在廣東江門、廣州，有良多供應商給了我們極年夜的支撐，盼望中國的產業鏈能夠齊心協力一路走下往。”

置身羊城熱土，張雪真誠點贊城市特質：“廣州特別有活氣，特別有歷史。”

忙碌過程間隙，張雪沉醉式解鎖廣式煙火魅力，當日午時，張雪前去廣州酒家臨江年夜道店，咀嚼了隧道的廣式午茶、噴鼻糯的粽子、精致的象形點心以及鮮甜的嶺南荔枝，深度親身經歷了“食在廣州”的獨特魅力。其間，廣東烹飪協會會長、廣州酒家集團總經理趙利平師長教師還向他贈予了《年夜粵菜》一書。

本次活動張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。的焦點高光，當然是那場刷屏行業的愛心交付。此前WSBK 820復刻冠軍賽車線上競拍，僅用時45秒便敲定500萬元封頂成交價。值得一提的是，勝利拍下冠軍戰車的愛心企業“洗臉熊牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。”，是扎根廣州琶洲、由三位“80后”創業者攜手創辦的外鄉brand，草根實干、向陽向善的企業特質，與張雪的逐夢初心不謀而合。

本次500萬元競拍善款已全額捐贈至嫣然天使基金，專項守護唇腭裂患兒安康成長。公益行動不斷，張雪現場再度重磅官宣新的公益計劃：本賽季末，將本身征戰賽場、屢獲佳績的53號冠軍真車及配套獎杯再度公益遊艇設計拍賣，一切拍賣所得善款將全數捐贈，持續以冠軍氣力傳遞社會年夜愛。

一場產業賦能、一城人文滋養、一次愛心接力，生動詮釋了廣州包涵務實、向善向上的鮮明城市內核。

名場面三：同頻共振，拼搏者與城市的雙向奔赴

結合本身經歷，張雪向一切在廣州奮斗的創業者奉上了三條“九逝世平生”后的心得：第一，優先結合興趣，用熱愛增強內心的抗擊打才能；第二，在解決問題的過程中疾速學習；第三，堅持初心，不被外界圈套帶偏。

“當我們足夠盡力，盡力是對手的十倍的時候，勝利不給我們，給誰！”張雪擲地有聲的宣言，與當下廣州的拼搏態勢高度同頻。

2026年的廣州，生機勃勃、熱氣騰騰。新春伊始，全市高質量發展年夜會擂響戰鼓，凝集起工商并舉、兩業融會的奮進氣力。開春以來，800余場體育賽事貫穿全年，廣州國際燈光音響展、廣交會等國際級展會相繼而至，商賈云集、萬商涌動。

5月19日，“中國游玩日”全國主會場花落廣州，此刻，GITF廣州國際游玩展正如火如荼進行。廣州正以排頭兵、領頭羊、火車頭的姿態，在“十五五”開局之年跑出加快度她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。、干出新業績，以史無前例的活氣擁抱世界。

萬商云集、活氣迸發，這座千年商都，始終以最年夜的包涵，接納奮斗、成績實干。

名場面四：匠心傳承，冠軍精力點亮芳華賽道

冠軍的底色是極致，產業的未來是傳承。在短暫的廣州過程中，張雪特地與廣州技巧年夜賽的兩位優秀指導老師面對面交通、合影紀念，以本身賽道經驗寄語青年匠人，傳遞不斷改進、永不言棄的工匠精力。

廣州市路況技師學院教師馬林煒，從小就癡迷摩托車運動，懷揣對速率、機械與賽道的赤誠熱愛，堅定選擇深耕汽車技術領域。憑借一路拼搏，他斬獲第二屆全國技巧年夜賽汽車技無毒建材術項空間心理學目優勝獎、全國新動力關鍵技術年夜賽二等獎等多項榮譽，并獲評全國技術妙手、廣東省技術妙手。

現在留校任教的他，始終敬仰張雪逆風成長、登頂世界的冠軍氣魄，盼望將機車熱愛、競技精力與公益初心相融，傳遞正向氣力。

廣州市機電技師學院教師李澤，同樣是廣東省技術妙手，扎根技巧一線身心診所設計、深耕匠心賽道。兩位青年匠人安身崗位、不斷改進的模樣，讓張雪看到了廣東制造、中國機車產業的重生氣力。現場，他鼓勵二人堅守匠心、深耕專業，以技巧立品、以極致追夢，讓冠軍精力在產業膏壤上代代延續。

名私人招待所設計《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，商業空間室內設計而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈健康住宅。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：老屋翻新「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇大直室內設計宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著親子空間設計濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點醫美診所設計是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-99中醫診所設計9用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮新古典設計光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。豪宅設計他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、養生住宅佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是loft風室內設計長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那設計家豪宅泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被會所設計測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的禪風室內設計掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝THE R3 寓所置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西侘寂風裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡綠裝修設計長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊客變設計張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」日式住宅設計等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，